凌晨四点，季丽萍家厨房的灯亮着。她站在冰箱前，手指在几排蛋白粉罐子上快速扫过，像在清点弹药。冰箱门敞开，冷气裹着淡淡的乳清味往外冒——里面没有酸奶，没有剩菜，连瓶矿泉水都得拧紧盖子按日期排列。最下层塞着三盒刚到的蛋白粉，包装还没拆，标签朝外，整整齐齐。
她倒出一勺，动作精准得像实验室操作。水杯是特制的，带刻度，500毫升刚好到红线。冲好，计时器“滴”一声响起，她立刻端起杯子，小口快饮。不是怕凉，是训练计划写死了：补剂摄入窗口只有90秒，超一秒，吸收效率就打折。这规矩她守了八年，比闹钟还准。
客厅茶几上堆着空瓶，全是电解质饮料，瓶身贴着小标签：“晨训后”“下午三点半”“夜泳前”。她喝东西从不凭感觉，全靠表格。教练发来的每日营养表钉在冰箱侧面，密密麻麻标着时华体会官网间、克数、碳水比例。普通人喝奶茶看糖分，她喝水都得算钠钾平衡。
朋友来家里做客，想开罐可乐，手刚伸进冰箱就被她拦住。“那格是BCAA专用区。”语气平静，但眼神像护崽的母豹。客人讪讪缩手，转头看见冷冻室里连冰块都分装成20克一袋——那是她晨泳后冰敷膝盖用的，多一块都不行。
有人笑她活得像台机器，她不反驳。只是某次采访被问到“会不会累”，她低头笑了笑：“累的时候，我就想想别人还在睡，而我已经练完两组蝶泳腿了。”说完又补一句，“蛋白粉快过期那批，得优先喝掉。”
现在她站在镜子前，手臂线条绷紧如刀锋。冰箱嗡嗡运转，像另一个沉默的训练伙伴。普通人纠结今天吃不吃宵夜，她纠结的是支链氨基酸和乳清蛋白哪个先喝。你说这是自律？她说这只是日常。可这日常，连饮料都得掐着秒喝——你敢信？
